写他蹲下来帮你扶正执法记录仪、抢在你前头挡开喷口水的人、回头甩你一句“下次先喊人”。全是动作,全是声音,全是细节。别写“悉心指导”,写他袖口蹭了灰、说话带喘气、手指敲你肩膀三下。带教不是讲道理,是手把手把你按进现场里。