写,但得把情绪钉在具体物件上。别写“我感到迷茫”,写你盯着村委会铁门锈迹看了七分钟;别写“内心触动”,写你捏着刚发的党徽,边角硌得虎口发红。情绪不是飘着的云,是落在你手心的灰、沾在裤脚的泥、卡在喉咙里的方言音。