别光写“协助开展”,要写你手被红漆桶蹭掉一块皮、喇叭线缠在脚踝上扯了三次、发传单时被狗追着跑过三道田埂。真实参与感是靠身体记忆撑起来的,不是靠“积极投身”四个字顶上去的。你干过什么活,就写什么活,干一半被叫去搬桌椅,也得写清楚椅子腿卡进泥里拔不出来。