别写“虚心请教”,写你递茶杯时他正用指甲刮盒脊霉斑,抬头瞥你一眼,说“这盒你先别动”,然后转身掀开防潮垫露出底下洇湿的边角。话不用多,动作接动作,眼神接语气,人就在现场站着。你写的不是对话,是气场碰撞。