难点不是你腰酸背痛,是那盒编号模糊的1983年大队会计账本,你对着放大镜看了四十分钟,发现“张”字右上角缺了一点墨。写难点就写这个瞬间,你换三副眼镜、调五次台灯角度、最后用手机微距拍下来比对。苦是背景音,辨识动作才是主画面。别写“工作强度大”,写“我用指甲盖刮掉三十年前的浆糊残迹”。