别写“环境艰苦”,写你袖口沾的霉斑擦不掉,写推车轮子卡在地砖缝里吱呀响,写夏天铁架烫手还得翻箱。气味、声音、触感,挑三个最硌人的写透,别的全砍。库房不是背景板,是你摔过跤、被纸边划破过手指的地方。一开篇就甩个画面,让读者鼻子里先闻见那股陈年纸浆混着防虫药的味儿。