记不住是因为你光写“完成了XX任务”,没写“谁卡着脖子、你怎么掰开的、最后松了几颗螺丝”。得把事写成现场画面:会议室拍桌子吵方案、半夜改第三版材料、带着人蹲在窗口看群众排队反应。数字要带温度,不说“办理200件”,说“压减平均等候时间17分钟”。名字不用全称,但关键人物得有角色,比如“分管副局长当场拍板”“信访科老张连跑三趟协调”。