不敢看就写不敢看,写你盯着刷手池水流漩涡看了多久、写口罩上方睫毛怎么颤、写无影灯亮起时自己影子被钉在墙上。恐惧不是空白,是密集的感官堵塞。把堵住的耳朵、缩紧的肩膀、发麻的脚趾全写下来,比硬写刀尖更真实。