器材不是列清单,是写救生圈漂回来时边缘擦破的三道白痕,是写浮标绳子缠在树杈上解不开时手心磨红的样子。写它怎么被用、怎么被扯、怎么被骂、怎么被修。每件器材得有脾气、有伤疤、有故事。你记的是人跟物较劲的过程,不是仓库盘点表。