写到对方拍桌子时茶杯晃了几下,写到你手抖着翻调解记录本第三页,写到最后那人拎着半袋米塞你手里转身就走。细节不是越多越好,是挑让读者后颈发紧的那几秒。调解过程只留三个切口:火药味最冲的那句原话、你咽口水的动作、散场后地上踩扁的烟头。其他全砍。