没干成的事最见真章。别写“因客观条件限制未能完成”,写你递了三次材料,两次退回,第三次才弄清要盖哪个章、谁签字、章在哪间屋。写你跟着跑两个处室,听他们怎么推活儿,谁说归口管理,谁说职能交叉。写你记下的三句原话,一句比一句更实在。这些不是失败,是你摸到的门道。