别写“深入基层调研”,写你坐在编办窗口第三排靠窗位置,看办事员怎么一边接电话一边改Excel,电脑右下角时间是下午三点十七分,她刚删掉第四个版本的核编说明。写你记下的三张便签纸内容,一张贴在显示器边,一张夹在文件夹里,一张被茶水洇湿半边。细节越糙,越像真的。