观察分析就盯住一个孩子三天,看他三次搭积木,第一次推倒、第二次绕开、第三次伸手拦别人碰。不写“认知发展”,写他食指在积木棱上刮了三下才松手。分析不是贴标签,是你蹲下来后看见的肌肉抖动、呼吸节奏、手指停顿。越具体越有力,虚词一多就飘。