写你鞋底沾的泥什么颜色,写你帮王婆修院墙时砖缝里钻出的蚂蚁,写你蹲在玉米地边啃冷馍被狗撵了两回。别写“深入群众”,写你裤兜里还揣着李叔塞的半截烟卷。文字要能闻见味道,听见动静,摸到粗粝。土味不是土气,是根扎进地里的那种实沉。