开头就写暴雨冲垮桥那天你鞋底被碎石硌破,中间写抢种补苗时天刚亮就蹲在地头掐苗数,结尾写你攥着未批下来的修路批文在镇里走廊来回踱步。时间不是钟表,是伤口结痂的速度、秧苗返青的早晚、批文纸角卷起的弧度。紧迫感是熬出来的,不是写出来的。