写人,不写流程。写阿姨夸你记性好,记得她家孩子过敏不吃花生;写同学半夜敲门说热水器坏了,你爬起来陪修理工摸黑拧螺丝。温度不在形容词里,在你记得的细节里。少写“服务意识”,多写你蹲下来帮人搬箱子时手上的灰。