写清哪篇是你署名的,哪篇是集体署名里你写了导语,哪篇是你跟拍三天才抢到的配图说明。写你查自己名字在报纸上第几版第几栏,写你家人剪下那块豆腐块寄回老家。别只说“发表多篇”,要写清刊发日期、版面位置、字数区间、是否配图、有没有被转载。写你看到铅字印出来时手指蹭过油墨的触感,写你发现标题被编辑改成更狠的八个字。成果不是数字,是能被手指摸到、被眼睛盯住、被熟人指着说“这孩子写的”的实物。