把铅字味儿写出来。别堆课程表似的日程,要写你盯着校对红笔发愣那会儿,编辑扔来一稿说这标题太软,你改了七遍才敢发排。重点写你亲手摸过几回铅字、听了几回夜班编排机的轰鸣、被退稿时编辑顺手划掉的那三行废话。字句得带油墨气,不是作业本上工整的宋体。写清楚哪篇是你署名的小豆腐块,哪篇是跟着老记者蹲点抢出来的现场细节。别写学会了什么,写你手抖着递上第一篇改稿时,编辑眼皮都没抬就撕了半页纸。