干巴是因为你光写做了什么,没写人怎么动弹。写场馆布置,就说灯光刚调好,裁判长抹了把汗;写应急演练,就讲救护车在门口等了四十七分钟,喇叭都没响一声。动作要有人,时间要有刻度,现场要有气味。别写“圆满成功”,写散场时看台还剩三把折叠椅没人收。细节不是添油加醋,是把纸面烧热了。