你写的不是问题,是问题的影子。别写“资源统筹不足”,写“老年食堂下午三点关火,可七成老人六点才下工地”。问题得带温度、有气味、能听见声音。隔靴搔痒就是你绕着痒处画圆,不敢戳破那层皮。真正的问题都在表格之外,在居民吵架声里,在窗口玻璃上的指印里,在退回的申请表折痕里。