写村干部别光写他带头修路、熬夜填表,要写他怎么在酒桌上把政策掰碎喂进老乡耳朵、怎么用自家猪圈做试点逼自己先亏钱、怎么被亲戚骂“胳膊肘往外拐”还把骂声记在本子背面。得写出他脚踩两头的拧巴劲儿,政策和人情在他身上拉出的血口子。句子要有摩擦感,比如“老支书说完‘听党的话’,转身往烟盒里塞了张给小舅子的欠条”。