别写“总体平稳”,要写清明节为祖坟占地吵翻天,两家男人在祠堂门口推搡,妇女拿扫帚堵门;写宅基地批了三年没动工,因为邻居死咬界石挪了二十公分;写低保名额争得村委会玻璃都换过两块。纠纷不是统计数字,是泼洒的茶水渍、撕碎的调解书、半夜敲响的书记家门。写的时候别绕弯,谁骂了谁、东西砸了没、最后怎么收场,一条线捋直。