擦玻璃不是写清洁步骤,是写光怎么回来。先写窗框锈迹咬住抹布的感觉,再写第一道水痕怎么在阳光下变蛇形,最后写突然看清对面楼晾衣绳上一只歪斜的袜子,这就干净了。别描工具,别报次数,光写“擦了三遍”等于没写。干净是结果,不是过程。读者要的是你擦完后眼睛一亮的那个瞬间,不是你胳膊酸不酸。