真实感不是抄术语,是你写“店员把阿托伐他汀和鱼油放一起推,说都是护血管的”,写“医保结算时系统卡在药品目录第4页”,写“厂家代表递名片前先看我工牌有没有‘实习’俩字”。别写政策怎么定,写你看见谁在填表、谁在改标签、谁在打电话催物流。真实感来自人手上的油渍、电脑屏保的药盒图、晨会白板上没擦净的促销日期。