枯燥就是列“已建档案32份”,得写陈伯的档案袋里夹着三张不同年份的体检单,边缘卷了毛;写他孙女用荧光笔在他用药清单上画了小星星。建档不是塞纸进盒子,是人把生活切片交到你手上。写清谁交的、怎么交的、交来时带着什么体温、什么折痕、什么没说出口的话。档案袋鼓起来的地方,就是故事开始的地方。