流程不是打卡记录,是讲你怎么踩坑、怎么绕弯、怎么突然开窍。客户说“再大气点”,你是不是先翻了二十张故宫海报才敢动笔?甲方半夜改需求,你熬到凌晨三点重搭网格系统,这些才是流程的血肉。把节点变成故事切口,别写“第X天完成初稿”,写“初稿被退回那天,我撕了七张A3草稿纸”。