结尾别写“今后将继续努力”,你写“交完最后一份教案,我把调色刀插回铁罐,听见它撞出的闷响和第一天一样”。或者“收拾画箱时发现铅笔削得越来越短,笔芯却越来越硬”。收尾就得是某个物件的状态变化、某个身体习惯的残留、某处颜料干裂的走向,让报告自己结痂,别拿嘴去吹。