写你递错料被吼那一嗓子震得耳膜嗡嗡响、对方摔抹布时水珠溅到你手背、你攥着漏勺站在过道中间不敢动。冲突不是吵架录音,是眼神躲闪、呼吸变快、端盘子手抖洒汤。写清楚谁先碰翻盐罐、谁抢灶眼没打招呼、谁在收档时偷偷多打半碗饭。