数据就贴在你当天拍的照片底下:发了237份单页、回收问卷64张、3个大爷边填边改错别字。数字要带温度,带人味儿,带现场痕迹。别写“累计发放宣传资料千余份”,写“下午三点零七分,第三摞单页见底”。数字不是报表,是镜头语言,是你背包里皱巴巴的登记本上的墨迹。