招生办实习报告怎么写档案整理才不写成仓库盘点？

写你搬第三摞档案箱时腰突然发紧，蹲下揉腰发现箱底粘着半张去年的录取通知书复印件；写整理政审材料时，一张泛黄的入团申请书从某份档案里滑出来；写你给档案袋编号，手写“2023-087”时墨水洇开，像一小片蓝雾。档案不是死物，是带着体温、时间褶皱和偶然遗漏的活东西。你整理它，它也在整理你对招生工作的理解。