开头别整虚的,直接甩出你踩过哪片草坪、摸过哪棵树皮、蹲在哪个池子边数过蝌蚪。用眼睛看见的、手摸到的、鼻子闻到的三样东西堆起来,就是最硬的开头。实习生不是来背定义的,是来认活物、辨土味、记鸟叫的。开头一写“为响应生态文明号召”,老师傅就皱眉。你写的不是政策汇编,是脚底沾泥的实录。