吹牛是写“攻克难关”“迎难而上”,真突破是写清楚卡在哪、试了几招、哪一招歪打正着、谁伸手帮了一把。比如“小广告撕不净,胶印留痕,换三种溶剂都不行,最后用蒸汽机烫软胶层才揭干净”。写难点,就得让读者看见你手上的灰、额头的汗、桌上摊的废纸。突破不是结果,是过程里那一哆嗦、那一顿、那一拍大腿。