过程不是流水账,是挑你手忙脚乱的那三分钟。孩子打翻水杯你蹲着擦、手工课胶水挤太多你捏着他手指一起按、户外排队时他突然拽你袖子指树上鸟,就写这种卡顿的瞬间。别写“我协助组织”“积极参与”,写你弯腰的角度、手心出汗、嗓子发干。过程要有身体记忆,不然全是纸糊的。