老师傅的味儿不在话多,在话糙理不糙。写“烟支爆口”不如写“手指一捏烟屁股就噗地散开”,写“温湿度超标”不如写“下午三点监控屏红灯闪,空调嘶嘶响半天没降温”。动词要带力道,“拧”“踹”“扽”“糊”这些字眼比“调节”“处理”“解决”有劲。少用形容词,多用名词+动词组合,比如“滤棒成型器堵了三次,第三次我拿铜刷捅出半截发黑丝束”。句式短,别超过十五个字,像扳手砸铁皮那样干脆。