结尾不是喊口号,是收线头,把你开头写的那个臭水沟、那台嗡嗡响的仪器、那个教你调参数的大姐,再轻轻拽回来。别写“展望未来”,写“走前那天,我把记录本最后一页撕下来,夹进了她递来的防潮袋”。收尾要轻,但得有温度、有触感、有你手指留下的印子。前面埋的伏笔,这儿得碰一下,不是总结,是点个头。