资源不是列“有图书角、有家长学校”,是写“图书角三本《十万个为什么》全被撕掉封面,胶带缠了七道;家长学校黑板擦得发亮,但粉笔灰厚得能写字”。现状靠对比显形,新东西和旧痕迹的打架。你得摸一摸书页软硬,数一数胶带层数,闻一闻粉笔灰味道。写法就是:实物+触感+时间痕迹。