破损不是个数字,是纸箱角压塌了、喷头撞歪了、标签翘边像卷舌。写清哪道工序后开始出问题,谁伸手一摸就说不对劲,胶带粘了几圈才勉强封住。你写的不是统计结果,是那个下午流水线突然慢下来的节奏。数字后面得有人喘气、皱眉、甩手的动作。