写学生甩胳膊甩歪了、红领巾被风吹到脸上、横队突然斜成一条鱼、你喊停却没人听见。写你数到第几排开始喘、哨子含在嘴里不敢吐、扩音器滋滋响还硬着头皮说。这些不是点缀,是报告的骨头。别人读着能脚底发烫,说明你写对了。