故障得有气味、有声音、有手感。写清楚油渍蹭在手套上的颜色,听诊器贴缸体时那阵闷响,拆开发现垫片烧蚀的弧度。别光说“发现漏油”,要说清是拧紧力矩不够还是热胀冷缩没预留余量。案例不是讲故事,是复盘自己哪只手抖了、哪个螺栓没对准、师傅抬眼那一秒你后颈发凉的感觉。真实感来自你当时没想明白的点,不是事后补的结论。