别写“基础设施薄弱”“意识有待提高”,写“三户共用一个化粪池,雨季返味熏得孩子不敢开窗”“保洁员每天扫两遍,第三遍刚扫完狗又刨开垃圾袋”。问题得带着温度、气味、声音,得让人看了想伸手去管。分析不是归类,是把现象钉在具体时空里。