写你蹲着贴价签膝盖发麻,站起来眼前发黑,扶货架缓了十秒又继续。写系统故障时三个顾客同时举手,你嗓子哑了还在解释。困难不是情绪标签,是肌肉记忆、是时间刻度、是身体反应。别写“感到压力很大”,写“手指按扫码枪按出红印”。喊苦是倒垃圾,写困难是摆零件,让读者自己拼出分量。