故障不是写“仪器坏了”,是写你蹲在机器前闻到焦糊味、摸到散热片烫手、发现保险丝发黑那三秒。先写现象,再写你试的三个动作:重启、换管路、查校准日志,最后写哪个动作让红灯灭了。别提“查阅手册”,写你翻到哪一页、哪行字让你突然想起上周师兄提过类似响声。故障段落里必须有体温感,手汗、蹲麻的腿、盯着屏幕等响应的十秒沉默。