结尾就写你最后一天收拾讲台,发现抽屉底粘着半块橡皮、三颗糖纸、一张画歪的太阳。你把它全揣兜里带走,没扔。别升华,别展望,别提“星星之火”。写你走出校门回头,铁门锈迹和上次来时一模一样,只是你背包带子磨薄了两毫米。结尾是身体记住的刻度,不是脑子编的结论。