真干了的人稿子里有泥点子、有错字、有改过的痕迹。写漏电抢修就写手套被烧出两个洞,写义诊就写听诊器冰得老人缩脖子。细节要带物理反馈,烫、涩、沉、晃、呛。别写“积极参与”,写你扶梯子时腿打颤还咬牙撑住。老师翻三页,摸到两处这种肉感细节,心里就点头了。