风格不是加滤镜,是你批作业时爱用钴蓝墨水,是你总把学生画错的比例叫“有生命力的变形”,是你在教案本边画小猫头鹰。写你改画稿的习惯动作,写你听见学生说“我不想画了”时下意识摸口袋找橡皮的动作。风格是身体记忆,不是PPT模板。别人抄不走你批注里那句“这抹青绿让我想起你上周打翻的颜料盒”。