衣服不是挂在衣架上的,是裹在身上动起来的。写绸缎,就写它怎么缠腿、怎么被风掀开、怎么在转身时打结;写扇子,就写开合时指关节怎么抖、扇骨怎么刮过手臂、合拢时夹住几根头发。道具是身体的延伸,不是附件。写活了,布料会喘气,铁器会发烫。