别写“悲伤”“激昂”,写眼皮怎么垂、喉结怎么滚、指甲怎么掐进掌心。情绪是肌肉记忆,不是贴纸。一个冷笑,得写嘴角扯到第几颗牙、眼角纹怎么裂开、呼吸停在哪一拍。观众信的是身体说真话,不是你替他们下结论。写准了,一个皱眉比十句“悲愤交加”都狠。