干巴就是没写人。写高炉值班室,就写墙上挂的搪瓷缸印子、对讲机里突然炸开的吼声、师傅递来半块冷馒头时手上的黑纹。不是让你编故事,是把你当时闻到的、听到的、手指碰到的全钉进句子里。句子短,动词狠,形容词少,铁水是“淌”,不是“流动”;钢坯是“咬进轧辊”,不是“进入轧制工序”。