写你第一次独立完成静脉采血后,洗手时发现指甲缝里还有没冲净的碘伏;写节日横幅底下,你蹲着帮老人系鞋带,抬头看见她枕头边摆着半块你早上给的糖。结尾不是升华,是收束,收在你手上、眼里、衣服褶皱里的实打实东西。别写未来打算,写你此刻袖口沾的那点药水味还没散。