层次不是按早午晚班排,是写你端盘子时手腕发酸的节点、传菜通道里突然撞见VIP包间门缝透出的灯光、收台时发现客人没碰的那道主菜还冒着热气。把“看”“听”“碰”“停”四个动作拆开写,一层压一层。别写“我学习了”,写“我蹲着擦完第三张圆桌底边,抬头看见领班正用指甲刮掉酱汁干渍”。